Le décompte est commencé.

Dans une semaine, jour pour jour, tu seras branché à un biberon de chimiothérapie et tu auras été brûlé une première fois en radiothérapie. Tu prends cela comme une fatalité. Tu ne veux surtout pas entendre quelqu’un te demander, comme ce fut le cas à une occasion, pourquoi tu t’étais donné un cancer? Le psy en question a eu beau t’expliquer qu’il ne fallait pas mal le prendre… Tu lui aurais sauté dans la face. Mais comme tu sais vivre, tu t’es dignement levé du fauteuil qu’il t’avait invité à prendre — dignement, mais non sans quelques grimaces causées par des douleurs lombaires — et tu es sorti de son bureau. Vlan dans les gencives!

Avoir manqué de savoir-vivre autant que la ministre St-Pierre, tu l’aurais envoyé c…. Mais tu n’es pas allé à la même école qu’elle. Tes parents t’ont donné une bonne éducation et les frères t’ont fait rentrer les règles de la bienséance à coups de taloches par la tête, de coups de règle sur les doigts et de strap sur les fesses — qui n’étaient pas dénudées, n’en déplaise à ceux qui serait tentés de t’imaginer cul nu recevant une fessée. Au collège, croquer dans une pomme était passible d’une sanction. Il fallait la découper en quartier et, ensuite seulement, prendre une bouchée, petite, il va sans dire. En plus de manger correctement un fruit, tu y as appris qu’il était très vilain d’envoyer quelqu’un c…..

Toujours est-il que ton moral est bon, sauf quand tu es à l’hôpital. Et sauf quand les examens nécessitent que l’on te farfouille les entrailles avec des aiguilles ou autres instruments de torture. Là, tu te dis que, vraiment, tu n’es pas sorti du bois. Tu en as pour six semaines, cinq jours par semaine! Et, après quelques jours, masqué probablement, pour ne pas risquer d’attraper de vilains microbes qui compliqueraient ton traitement. Tu vivras comme le moine que tu as refusé d’être, il y a presque cinquante ans . Chez toi, sans autres sorties que les rendez-vous à l’hôpital que tu honoreras, même si tu dois t’y rendre à genoux.

Dans une semaine, ton calvaire commencera. Et celui-ci te conduira jusqu’à ton anniversaire, ou presque. Au lieu, comme Jésus, de ressusciter à l’occasion de Pâques, c’est à Noël que tu renaîtras. C’est du moins la grâce que tu te souhaites.