La date fatidique se rapproche. L’étau se resserre. Dans quelques jours, ce sera pour vrai. Il n’y aura plus de distance à parcourir avant de… Tu seras assis dans le bureau de l’oncologue — tu as failli écrire de « ton » oncologue, mais tu ne ressens pas à ce point le besoin de propriété. Il te livrera son plus récent bulletin de nouvelles, qui te concerneront toutes. Tu sais déjà que ton cœur battra à se rompre. Tu tenteras, en vain, de respirer doucement.

Jamais bulletin de nouvelles ne t’aura autant stressé. Il parlera de politique, de protocole. Et les dés seront joués. Tu devras t’en remettre à la chance, au hasard. Tu espéreras — ce sera nouveau pour toi, car tu as plutôt tendance à désespérer, et ce, depuis toujours — faire partie des 80 % de ceux et celles qui s’en tirent indemnes — indemnes? Pas sûr. En mots plus simples, tu espéreras vivre encore quelques années.