Tu as toujours aimé les journaux personnels, ce qu’on appelle aujourd’hui pompeusement « la littérature de l’intime ». Le journal de Gide, celui de Julien Green, que tu as lu jusqu’à la lie, et celui de Cocteau ont fait tes délices. Tu as navigué au hasard dans celui d’Anaïs Nin. Et les écrits de Philippe Jacottet ont provoqué chez toi des absences vertigineuses. Dans un registre plus intellectuel, tu t’apprêtes à ouvrir le journal Susan Sontag.

Ton amour des écrits intimes remonte aux années 1960 quand tu as ouvert Aimer ou Le journal de Dany, de Michel Quoist. Une pieuseté écrite par un prêtre pour aider les adolescents à sublimer leurs élans libidineux. Le même auteur a écrit une version pour filles intitulée Donner ou Le journal d’Anne-Marie. Selon la philosophie de l’auteur — du moins, si on s’en tient à ses titres —, le garçon était fait pour aimer tandis que la fille, elle, était destinée à donner. Un poème en forme d’acrostiche écrit par le héros n’a jamais quitté ta mémoire. Cinquante ans plus tard, tu peux encore le redire :

La nuit m’envahit comme monte l’orage;

Une sirène, au loin, hurle mon désespoir :

Car je n’ai rien de toi, pas même ton image

Et mon cœur amoureux aspire à te revoir!

Tu es ma seule étoile en ce monde d’ennui,

Tu es mon seul trésor quand le soleil a fui,

Et sans toi, ma chérie, je n’aurai plus de vie!