Certaines nuits, la douleur de vieillir se fait tellement intense qu’il voudrait que tout ça s’arrête. Mais ça ne s’arrête pas. Ça ne finit pas.

Ça dure et ça s’étire — inutilement —, mais ça ne lâche pas, ça s’accroche. Ça s’entête. Ça fait suer — il est poli.

La solitude — pas la belle, celle qu’il a parfois choisie —, l’autre, la maudite, celle qui s’impose, qui s’incruste.

Il l’entend ricaner : Il ne te reste pas grand temps. Et tu ne peux même pas en profiter. Pas chanceux, le vieux!

Si, au moins, il pouvait se raccrocher à quelques images passées! Mais, justement, elles sont passées. 

Il ferme les yeux. Il espère que ça partira, que ça cessera, que ça le laissera en paix. 

Rêve de vieux fou : la paix, il ne l’a jamais connue. Pas celle en tout cas qui, paraît-il, remplit l’âme et l’envoie en l’air, comme dans une sorte d’orgasme, si intense l’orgasme que l’âme éclate comme… Il ne lui vient à l’esprit que la vieille image d’un feu d’artifice. Écaillée, la métaphore. Arraché, le papier peint.

Il a pourtant beaucoup joui dans sa vie. Mais, chaque fois ou presque, la seconde après le cri, une voix lui murmurait : C’est ça, la petite mort. Ce n’était que ça, la jouissance! Ce n’était donc que ça, le désir? La mécanique s’est enrayée. De plus en plus jusqu’à plus rien. Il n’a même pas eu à renoncer. Ça l’a largué. Un problème de moins. Des efforts en moins. Ne plus ahaner comme un vieux cheval au bout de ses forces. Il a espéré — maudit espoir — que le désir éteint, la paix peut-être…

Ça rêvera encore et toujours dans sa tête. Il le sait pourtant. Ses neurones n’en ont toujours fait qu’à leur tête… Certaines nuits, la douleur de vieillir se fera encore tellement intense qu’il voudra que tout ça s’arrête. Mais ça ne s’arrêtera pas. Ça ne finira pas.

Alors, il capitule, le vieux, il abandonne. Il serre très fort sa vieille compagne de vie, qui ronronne dans son cou. Il se permet une larme, et une autre. Il s’endormira, au bout de ses larmes, quand le jour se lèvera.

Et la nuit suivante, ça recommencera.